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ieser schmalbrüstige Bursche 
mit den leicht abstehenden Oh-
ren aus Hoboken, New Jersey, 
Sohn eines Preisboxers und ei-
ner Barbesitzerin. Auf dem 

Schulhof hänseln sie ihn wegen seines Nach-
namens – Italiener gelten wie Hispanics und 
Juden als Bürger zweiter Klasse. Dieser Typ wird 
jetzt also in Seide eingepackt und mit einer 
Silberprägung versehen, und dann ab in den 
Schuber und rein ins Regal, dort, wo die ande-
ren teuren Folianten stehen. 

Sinatra, ein Buch für 500 Dollar.
Am 12. Dezember wäre er hundert gewor-

den, der Jubiläumsrummel ist in vollem Gange, 
dazu gehört auch diese Luxusausgabe des be-
rühmten Essays Frank Sinatra ist erkältet. Der 
amerikanische Reporter Gay Talese hat ihn 
1969 geschrieben, ein Standardwerk des mo-
dernen Journalismus. Talese wird seinen Text 
am 3. Dezember im Strand Book Store in Man-
hattan vor ausgesuchtem 
Publikum noch einmal 
vortragen. Am Abend 
zuvor findet das All Star 
Grammy Concert zu Eh-
ren Sinatras statt, Lady 
Gaga, Celine Dion,  Usher 
– sie alle werden Inter-
pretationen der großen
Erfolge singen, und das
ist eigentlich ein Miss-
verständnis: Weil man
Sinatra nicht interpretie-
ren kann, denn er ist
selbst schon ein Interpret
und Übersetzer.

Es gibt keine Songs 
von Frank Sinatra, es 
gibt nur Songs, die 
Francis Albert Sinatra ge-
sungen hat, in einer Wei-
se, dass sie nun von ihm, 
seinem Stil und seinem 
Ausdruck nicht mehr zu 
trennen sind. New York, 
New York, My Way, 
Strangers In The Night – 
man hat sofort das Tim-
bre im Ohr, markant, 
energisch, aber auch von 
schmelzender Eleganz 
und Lässigkeit. »The 
Voice« nannten sie ihn in 
den Sechzigern, als sei 
seine Stimme die einzig 
gültige zur Repräsentati-
on Amerikas.

Und da ist man wie-
der beim großartigen 
Gay-Talese-Essay und der Frage, ob das nicht 
eine weitere Volte in der Biografie des Sängers 
ist: dass er heute als Premium-Edition ein Fall 
für die kulturbürgerliche Imagepflege darstellt, 
wo er doch als drahtiger Halbstarker angefan-
gen hat, besessen von Ehrgeiz und ab den vier-
ziger Jahren verehrt von Millionen. 

Von Teenagern, die im Winter seine Schuh-
abdrücke gleich Reliquien aus dem Schnee 
Manhattans lösten und sie zu Hause im Eisfach 
konservierten. Von Filmstars, die sich ihm rei-
henweise hingaben, Ava Gardner, Mia Farrow, 
die Monroe, die Dietrich. Von Präsidenten, die 
ihn im Wahlkampf einspannten (und ihn wie 
John F. Kennedy übel brüskierten, was er mit 
einem Wechsel vom demokratischen ins repu-
blikanische Lager quittierte). Und von Kom-
ponisten, die um die Wette schrieben, damit 
ihre Stücke durch seine Stimme unsterblich 
würden. »He’s got it right« – er hat es getroffen, 
sagten sie dann, die Cole Porters, Irving Berlins 
und Johnny Mercers. »Damn, he’s got it right.«

Sinatras erste Studioaufnahme ist vom 13. 
Juli 1939, seine letzte fand am 14. Oktober 
1993 statt. Dazwischen veröffentlichte er 1307 
Einspielungen, gab 5000 Konzerte, trat in 900 
Fernseh- und Radioshows auf – Sony hat gera-
de eine opulente CD-Box mit den Rundfunk-

sendungen der Jahre 35 bis 55 veröffentlicht. 
Er lernte 5000 Songtexte auswendig, und wenn 
er in Las Vegas, im voll besetzten Sands-Casino 
auftrat, war sein erster Satz: »How did all these 
people get in my room?« Wie sind alle diese Leu-
te in mein Zimmer gekommen? 

Der Gag war die Umkehrung seiner Grund-
idee: dass Kunst etwas Demokratisches ist, dass 
sie Dockarbeiter anspricht und Professoren, 
Zugereiste und Alteingesessene, Schwule, He-
teros, Reiche und Arme. »Ich spiele für alle, 
egal, welcher Hautfarbe oder welchen Glau-
bens. Egal, ob nüchtern oder betrunken.«

Trinkerscherze gehörten dazu, und sie tran-
ken enorm viel, Sinatra und seine Freunde, 
Sammy Davis Jr., Dean Martin, Joey Bishop, 
Peter Lawford. Nach einer durchzechten Nacht 
mit Humphrey Bogart sagte dessen Frau Lau-
ren Bacall, die Truppe hätte ausgesehen wie 
eine Rattenbande. Rat Pack – der Begriff setzte 
sich durch und verdrängte The Summit, das 

Gipfeltreffen. So wollte 
Sinatra, dass man ihn 
und seine Kumpane 
sah. Diese Einwande-
rerkids aus armen Ver-
hältnissen sollten die 
popmusikalische Re-
gierung Amerikas bil-
den, aber geliebt wur-
den sie dann als Ratten-
bande, weil sie sich 
durchgebissen hatten, 
von ganz unten an die 
Spitze des Entertain-
mentgeschäfts. 

Sinatra, der Every-
man mit der Wunder-
stimme, von der Bruce 
Springsteen sagte, sie sei 
angefüllt mit »schlech-
ten Manieren, Sex und 
dem traurigen Wissen 
über den Lauf der 
Welt«: Ist er heute 
noch gut für eine glo-
bale Kommunion im 
Zeichen des Evergreens? 
Da sind die berühmten 
Swing-Nummern mit 
Count Basie, die Duette 
mit Ella Fitzgerald und 
Louis Armstrong, die 
riesige Audiothek der 
modernen Melancholie 
mit Platten wie Only 
The Lonely, All Alone 
und Point Of No Return 
– Werke, in denen der
weiße, heterosexuelle

Mann einer so grundlegenden Reflexion aus-
gesetzt wird, dass man eigentlich von Demon-
tage sprechen muss. 

Vielleicht genügt aber auch eine einzelne 
Platte: September Of My Years, veröffentlicht im 
Dezember 1965. Der Song It Was A Very Good 
Year, geschrieben von Ervin Drake, der im Ja-
nuar dieses Jahres starb. Die Streicher schmach-
ten, die Harfe trippelt durch den Vers, und Si-
natra singt: »When I was thirty-five, it was a very 
good year / It was a very good year for blue-blooded 
girls / Of independent means. / We’d ride in li-
mousines / Their chauffeurs would drive / When I 
was thirty-five.«

Milieustudie, Inspektion des eigenen Be-
gehrens, ein Kommentar zur Verbindung von 
Emanzipation und Klassenzugehörigkeit, alles 
in vier Zeilen, orchestriert mit einem Sound, 
der an Bernstein und Grieg ebenso erinnert wie 
an Vaudeville-Kaschemmen und Revue-Thea-
ter. Fünfzig Jahre alt ist dieser Song. Auch ein 
Jubiläum. Und ein Geschenk des Jahrhunderts.

Gay Talese: Frank Sinatra ist erkältet 
(Zweitausendeins) 

Frank Sinatra: A Voice on Air (Sony); Ultimate 
Sinatra (Universal)

D
a saß er nun, der Großkritiker, und 
war entsetzt. Diese Frau brachte es 
auf keine zehn Sechzehntel pro Se-
kunde! Dabei steht Presto con fuoco 
über dem sechzehnten der Préludes 

opus 28 von Chopin, und alle Pianisten entfachen 
das Feuer in höchster Rasanz. Dinorah Varsi war 
aber nicht wie alle Pianisten. Sie hatte sich lange 
zurückgezogen, und nun, mit 48, präsentierte sie 
ihren Chopin so, wie sie ihn gerade aufgenommen 
hatte. Der Rezensent vermutete Überforderung 
und sprach von einer »Angstpartie«.

Kritiker können danebenhauen wie Pianisten. 
Die Musikerin aus Uruguay, die 1988 in München 
so verrissen wurde, konnte jeden Takt mindestens 
genauso schnell spielen wie die anderen Pianisten-
größen, die in ihrer Generation aus Südamerika 
kamen, Daniel Barenboim etwa, Bruno Leonardo 
Gelber oder Martha Argerich. Aber die hatten 
auch Glamour, Weltrausch, Romance. Bei Varsi 
gab es immer nur den Flügel, geliebtes Gegenüber 
dieser Frau mit dem schmalen, beim Spiel meist 
ernsten Gesicht. Jetzt, zwei Jahre nach ihrem Tod, 
ist die Pianistin neu zu entdecken.

40 CDs und DVDs stecken in der Box, mit der 
das umtriebige Leipziger Label Genuin sich von so 
vielen Vermächtnisbriketts marktgängiger Legen-
den absetzt. Denn Varsi hat uns Rares mitzuteilen, 
bei keineswegs innovativem Repertoire. Beethoven 
zum Beispiel: Auch in der D-Dur-Sonate des 
28-Jährigen, opus 10 Nr. 3, bleibt sie hinter dem
üblichen Tempo zurück. Man vermisst nichts.
Aber man staunt über eine Mischung aus Plastizi-
tät und Sinn, in der nichts inszeniert ist.

Da sind durchaus Grammatik und Rhetorik 
schon in den ersten vier Takten bis zur kraftvollen 
Frage, die mit der Fermate gestellt wird. Aber 
nachdem die steigenden Viertel bei allem Drang 
nicht geeilt sind, sondern alle schier anfassbare 
kleine Klangereignisse waren, ist die Verlängerung 
des Zieltons mehr als eine Frage. Hier spannt sich 
Kraft, die alle weiteren 340 Takte nötig macht, 
voller Leben. Eine Synkope kann da zum Wesen 
werden, das herausschaut aus dem Geflecht, ein-

fach so, nicht durch Analyse freigelegt. Dinorah 
Varsi stellt Fragen, aber nicht solche nach Absich-
ten, die ein Komponist womöglich hat oder ver-
birgt, sie vertraut dem Komponierten »an sich«. 
Kaum sonst klingt Beethoven, wo er schwarz und 
streng wird, so wenig bitter wie bei ihr. Darum ist 
auch das depressive Largo der Sonate so beschaffen, 
dass man sich der Interpretin ganz anvertraut: Sie 
wird die Traurigkeit objektivieren, ohne sie wegzu-
lügen, zu Klang machen, nicht zu Pathos. Voraus-
setzung dafür ist eine Nähe zum Klavier, eine so 
innige Partnerschaft, wie man sie selten erlebt. 

»Wann ich angefangen habe mit dem Klavier?«,
überlegt sie im Jahr dieser Aufnahme, 1987. 
»Wann habe ich zum ersten Mal das Meer, die
Sonne in Montevideo gesehen?« Dinorah Varsi,
geboren am 15. November 1939 in Montevideo,
an der Mündung des Rio de la Plata, bekommt mit
vier Jahren Klavierunterricht, tritt nach drei Mo-
naten öffentlich auf, die Fünfjährige spielt schon
einen kleineren Chopin und beeindruckt den Di-
rigenten Erich Kleiber. Ein Mädchen mit Spitzen-
kragen und Schleifchen im Haar, die Füße weit
über dem Pedal baumelnd.

Mit 14 ist sie in Uruguay »unsere brillante jun-
ge Pianistin«, mit der das staatliche Rundfunk-
orchester »Rach 2« einspielt, den virtuosen Groß-
kracher. In der etwas rückständigen Aufnahme-
technik rauscht bereits die weite Welt, die Dino-
rahs Zukunft sein wird. Zudem ist aber in ihrem 
Spiel noch etwas Naives, das sich wunderbar mit 
Rachmaninows großer, cineastischer Geste bricht 
– tatsächlich ist die Aufnahme berührender als die
der 35-Jährigen, die dieses Klavierkonzert ein biss-
chen zu souverän und routiniert nimmt.

Nun ist musikalische Frühreife bei den süd-
amerikanischen Pianisten dieser Generation offen-
bar eher ein Gruppenmerkmal. Wie sich Varsi aber 
von Argerich unterscheidet, die übrigens beide 
gern einen Aschenbecher auf dem Flügel stehen 
hatten, ist nirgends spannender zu hören als in 
Chopins genialem Scherzo Nr. 3 in cis-Moll, in 
dem ein fiktiver Choral von Achtelkaskaden 
durchbrochen wird. »La Martha« nimmt das 1965 

für EMI auf, Dinorah Varsi 1971 für Philips. Zwei 
überragende Antipoden. 

Argerich macht den Flügel zur Bühne für Tiger 
und Dämonen, zum Vehikel unberechenbarer Aus-
druckswut, die Kaskaden im Choral sind ein irres 
Glitzern. In Varsis Werkstatt ist Subjektivität nur 
eines der Elemente. Sie lässt die Töne »seiend« wer-
den, die Kommata sind, in rasendem Tempo dies-
mal, so beißend genau ziseliert, dass man glaubt, 
Chopin denken zu hören. Und in den Choral hi-
nein, gleichsam hinter ihm, scheint ein anderes 
Klavier zu spielen, der Raum wird erweitert, die 
Achtel klingen wie Lichtpunkte bei Monet.

Kein Zweifel, sie gehört zu den Großen ihrer 
Generation. Aber in dem Alter, in dem solche Leu-
te in die globale Umlaufbahn durchstarten, Mitte 
dreißig, zieht sie sich zurück in ihr Schweizer Do-
mizil, gerät bis in die frühen achtziger Jahre fast in 
Vergessenheit. Was war das für eine Krise? 1987 
sagt sie: »Das große Thema war der Klang.« Und 
der Klang ist bei ihr eine Sache des körperlichen 
Kontakts zum Instrument. Manchmal greift sie 
den Tasten ins Fleisch wie ein Masseur, oder sie 
streichelt einen Ton.

»Finger wie ein Oktopus« hat sich Varsi in die
Noten zu Chopins Etüde Opus 10 Nr. 5 geschrie-
ben, um die gespreizten Triolen in den Griff zu 
kriegen; in Nr. 8 beschreibt sie den Daumen der 
rechten Hand als »kleinen, rollenden Baum-
stamm« – sie muss viel über das nachgedacht ha-
ben, wovon wir glauben, es müsse ihr doch seit 
frühester Kindheit sicher sein. Sie kämpft um eine 
neue Unmittelbarkeit. Es passt, dass sie mit An-
fang 50 die fremde, existenzielle Klarheit in Galina 
Ustwolskajas Sonate Nr. 4 so auf den Punkt trifft.

»Wir werden es kontrollieren, dass alles absolut
frei ist!«, hat sie einmal den Studenten einer Meis-
terklasse gesagt. Schöner kann man den Wider-
spruch nicht formulieren, den sie am Klavier oft so 
auflöste, dass die Musik neu zu sich kam: mit einer 
starken Persönlichkeit nicht als Zentrum, sondern 
als Medium.

Dinorah Varsi: Legacy, 40 CDs und DVDs (Genuin)

Finger wie ein Oktopus
Das wünschte sich die Pianistin Dinorah Varsi, um Rachmaninow und Chopin zu beherrschen. Dass sie zu Unrecht vergessen 
wurde, beweist jetzt eine monumentale Kollektion VON VOLKER HAGEDORN

Er war die 
Stimme 

Amerikas
Hundert Jahre Frank Sinatra – 

und zum Feiern genügt ein  
einziger Song VON DANIEL HAAS

Dinorah Varsi (1939 bis 2013) hatte gern einen Aschenbecher auf dem geliebten Flügel stehen

Frank Sinatra, geboren 
am 12. Dezember 1915,  

gestorben am 14. Mai 1998
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Jetzt im Handel oder als Download

Ragna Schirmer – Liebe in Variationen

»Eine liebevoll gespielte Reise
über dieTastatur«
HR2 Kultur

Eine Ménage-à-trois auf dem Klavier:
Ragna Schirmer folgt einer Melodie von
Robert Schumann durch die Kompo-
sitionen seiner Frau Clara und Johannes
Brahms und erzählt eine romantische
Liebesgeschichte.

Sharon Kam – Brahms · Reger

»Ein Phänomen allseitiger Inspiration,
ein frappierendes Miteinander«
Rheinische Post

Zum Auftakt des Reger Jahres 2016 legt
Sharon Kam die Messlatte hoch und
durchschreiten die großen Klarinetten-
quintette von Johannes Brahms und Max
Reger mit größter Leichtigkeit.

Matthias Kirschnereit – Lieder ohneWorte

»Matthias Kirschnereit zeigt in
seiner wegweisenden Gesamtaufnahme
den ganzen Einfallsreichtum von
Mendelssohn – und seiner Schwester«
Stern

Drei Jahre hat er sich auf die erste Gesamt-
aufnahme aller »Lieder ohneWorte« von Felix
Mendelssohn und Fanny Hensel vorbereitet.
Nun präsentiert Matthias Kirschnereit eine
unerreicht tiefgreifende Interpretation voller
Sinn für Details.

Concerto Köln – Charles Avison

»Der englische Barockmeister hat
hinreißende schöneWerke hinterlassen«
Stern

Die nächste sensationelle Repertoireent-
deckung von Concerto Köln:War Charles
Avison der bessere Italiener?

Symphonic Rilke Projekt – Dir zur Feier

Eine Reise durch Reim und Raum

Zum 140. Geburtstag des Dichters führen Schönherz & Fleer
die Erfolgsgeschichte ihres Rilke-Projekts mit dem sympho-
nischen CD/DVD-Album »Dir zur Feier« weiter.
DieTexte interpretieren Ben Becker, Xavier Naidoo,
Yvonne Catterfeld, Hannelore Elsner, Robert Stadlober,
Nina Hoger und Max Mutzke.
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